Epístola a Diogneto

Veo que tú, excelentísimo Diogneto, estás sumamente ansioso por aprender la manera en que los cristianos adoran a Dios, y te preguntas con mucho cuidado y seriedad acerca de ellos: en qué Dios confían y qué forma de religión siguen, de modo que miran con desprecio al mundo mismo y desprecian la muerte, mientras que no consideran dioses a los que los griegos consideran como tales, ni se adhieren a la superstición de los judíos. También te preguntas por el afecto que abrigan entre ellos y por qué esta nueva práctica de piedad sólo ha entrado en el mundo recientemente, y no hace mucho tiempo. Acojo sinceramente vuestro deseo, e imploro a Dios, que nos permite hablar y oír, que me conceda la capacidad de hablar de tal manera que, sobre todo, os eduque, y que os conceda la capacidad de oír para que yo, que hablo, no tenga motivos de arrepentimiento al hacerlo.

Ven, pues, después de haberte liberado de todos los prejuicios que nublan tu mente, y deja a un lado aquello a lo que has estado acostumbrado, pues puede engañarte. Conviértete, como desde el principio, en una persona nueva, ya que, según tu propia confesión, vas a ser oyente de una nueva doctrina. Ven y considera, no sólo con tus ojos, sino con tu entendimiento, la sustancia y la forma de aquellos que declaras y consideras dioses. ¿No es uno de ellos una piedra semejante a la que nosotros pisamos? ¿No es un segundo bronce, no mejor que los vasos que usamos a diario? ¿No es un tercero de madera, y ya en descomposición? ¿No es un cuarto de plata, que necesita un vigilante para evitar robos? ¿No es el quinto de hierro, consumido por la herrumbre? ¿No es una sexta loza, no más valiosa que la hecha para los propósitos más simples? ¿No están todos hechos de materia corruptible? ¿No se fabrican con hierro y fuego? ¿Acaso el escultor no fabricó uno de ellos, el brasero otro, el platero un tercero y el alfarero un cuarto? ¿No estaban cada uno de ellos, antes de que estos artesanos les dieran forma de dioses, sujetos a cambios a su manera? Esas cosas que ahora son vasijas, hechas de los mismos materiales, ¿no llegarían a ser como éstas si se encontraran con los mismos artesanos? ¿No podrían éstas, que ahora adoran, ser convertidas de nuevo por personas en vasijas similares a otras? ¿No están todos sordos? ¿No están ciegos? ¿No están sin vida? ¿No están desprovistos de sentimientos? ¿No son incapaces de moverse? ¿No son todos propensos a la descomposición? ¿No son todas corruptibles? A estas cosas las llamáis dioses; a ellas servís; a ellas adoráis; y os volvéis totalmente semejantes a ellas. Por eso odiáis a los cristianos, porque no los consideran dioses. Pero vosotros mismos, que ahora creéis y asumís a los tales como dioses, ¿no les mostráis mucho más desprecio que los cristianos? ¿No os burláis más de ellos y los insultáis más cuando adoráis a los de piedra y barro sin poner a nadie a custodiarlos, mientras que a los de plata y oro los encerráis por la noche y les ponéis guardias durante el día para evitar robos? Y con los regalos que pretendes ofrecerles, si poseen sentido común, ¿no los castigas en realidad en lugar de honrarlos? Pero si carecen de sentido, ¿no demostráis este hecho adorándolos con sangre y el humo de los sacrificios? ¿Alguno de ustedes soportaría tales indignidades? ¿Alguno de ustedes toleraría semejante trato hacia sí mismo? Sin embargo, ningún ser humano, a menos que se le obligue, soportará tal trato, ya que está dotado de sentido y razón. Una piedra, sin embargo, lo soporta fácilmente, ya que es insensible. Ciertamente, tu conducta no demuestra que tu dios posea sentido común. En cuanto al hecho de que los cristianos no acostumbran a servir a tales dioses, podría encontrar fácilmente muchos otros argumentos que aducir; pero si lo que se ha dicho no le parece suficiente a nadie, considero inútil decir nada más.

Y ahora, supongo que usted está ansioso por escuchar sobre este tema, que los cristianos no observan las mismas formas de culto divino que los judíos. Los judíos, si se abstienen del tipo de culto antes mencionado y consideran correcto adorar a un solo Dios como Señor de todos, están en lo correcto. Pero si le ofrecen adoración en la forma que describimos, están muy equivocados. Porque mientras los gentiles, al ofrecer tales cosas a los que no tienen sentido ni oído, muestran locura; ellos, al pensar en ofrecer estas cosas a Dios como si Él las necesitara, podrían considerarlo con razón un acto de necedad más que de adoración divina. Porque Aquel que hizo el cielo y la tierra, y todo lo que hay en ellos, y nos provee de todo lo que necesitamos, ciertamente no requiere ninguna de esas cosas que Él mismo da a aquellos que piensan en proporcionárselas. Pero los que creen que por medio de la sangre, y del humo de los sacrificios y holocaustos, ofrecen sacrificios aceptables a Él, y con tales honores le muestran respeto, no me parece que sean diferentes de los que deliberadamente dan el mismo honor a cosas sin sentido, que por tanto no pueden gozar de tales honores.

Pero en lo que se refiere a su rigor acerca de las carnes, su superstición acerca de los sábados, su jactancia acerca de la circuncisión, y sus nociones acerca del ayuno y las lunas nuevas, que son completamente ridículas e indignas de atención, no creo que necesites aprender nada de mí. Porque, aceptar algunas de las cosas creadas por Dios para el uso humano como correctamente hechas, y rechazar otras como inútiles y redundantes, ¿cómo puede ser esto lícito? Y hablar falsamente de Dios, como si Él nos prohibiera hacer el bien en los días de reposo, ¿cómo no es esto impío? Y enorgullecerse de la circuncisión de la carne como prueba de haber sido elegidos, y como si por ello fueran especialmente amados por Dios, ¿cómo no es esto motivo de burla? Y en cuanto a observar los meses y los días, como si dependieran de las estrellas y la luna, y organizar, según sus propias preferencias, las citas de Dios y los cambios de las estaciones, algunos para celebraciones y otros para luto, ¿quién consideraría esto parte del culto divino en lugar de una demostración de locura? Supongo, pues, que estáis suficientemente convencidos de que los cristianos se abstienen debidamente de la vanidad y el error comunes a judíos y gentiles, y del espíritu entrometido y la vana jactancia de los judíos; pero no esperéis aprender de ningún mortal el misterio de su singular modo de adorar a Dios.

Pues los cristianos no se distinguen de los demás pueblos por su país, su lengua o las costumbres que observan. No habitan ciudades propias, ni usan una forma peculiar de hablar, ni llevan una vida marcada por alguna singularidad particular. Su modo de vida no ha sido ideado por la especulación o la deliberación de personas inquisitivas, ni se proclaman, como algunos, defensores de ninguna doctrina meramente humana. Pero, viviendo tanto en ciudades griegas como bárbaras, según les ha sido asignado a cada una de ellas, y siguiendo las costumbres de los nativos en cuanto a vestimenta, alimentación y el resto de su conducta ordinaria, nos muestran un modo de vida maravilloso y sin duda llamativo. Viven en su propio país, pero como simples transeúntes. Como ciudadanos, comparten todo con los demás, pero lo soportan todo como si fueran extranjeros. Cada tierra extranjera es para ellos como su país natal, y cada tierra en la que han nacido es como una tierra de extraños. Se casan, como todo el mundo; tienen hijos, pero no destruyen su descendencia. Comparten la mesa, pero no el lecho. Aunque están en la carne, no viven según la carne. Pasan sus días en la tierra, pero son ciudadanos del cielo. Obedecen las leyes prescritas y al mismo tiempo las superan con su vida. Aman a todos y son perseguidos por todos. Son desconocidos y, sin embargo, condenados; son condenados a muerte y devueltos a la vida. Son pobres, pero enriquecen a muchos; carecen de todo, pero abundan en todo; son deshonrados, pero en su misma deshonra son glorificados. Se habla mal de ellos, pero se les justifica; se les injuria, pero bendicen; se les insulta, pero devuelven el insulto con honor; hacen el bien, pero son castigados como malhechores. Cuando son castigados, se regocijan como si hubieran vuelto a la vida. Son atacados por los judíos como extranjeros y perseguidos por los griegos, pero los que los odian no pueden dar ninguna razón de su odio.

Para resumirlo todo en una palabra: lo que el alma es en el cuerpo, eso son los cristianos en el mundo. El alma está esparcida por todos los miembros del cuerpo, y los cristianos están esparcidos por todas las ciudades del mundo. El alma habita en el cuerpo, pero no es del cuerpo; y los cristianos viven en el mundo, pero no son del mundo. El alma invisible está protegida por el cuerpo visible, y se sabe que los cristianos están en el mundo, pero su piedad permanece invisible. La carne odia al alma y guerrea contra ella, aunque no sufre ningún daño, porque se le impide disfrutar de los placeres; el mundo también odia a los cristianos, aunque no sufre ningún daño, porque rechazan los placeres. El alma ama la carne que la odia, y ama los miembros; también los cristianos aman a los que los odian. El alma está aprisionada en el cuerpo, y sin embargo conserva ese mismo cuerpo; y los cristianos están confinados en el mundo como en una prisión, y sin embargo son los conservadores del mundo. El alma inmortal vive en un cuerpo mortal; y los cristianos moran como viajeros en cuerpos corruptibles, esperando una morada incorruptible en los cielos. El alma, cuando está mal provista de alimento y bebida, se vuelve mejor; de igual modo, los cristianos, aunque sometidos a castigos día a día, aumentan en número. Dios les ha asignado esta ilustre posición, que sería ilícito que abandonaran.

Porque, como ya he dicho, no ha sido una mera invención terrenal que se les haya dado, ni tampoco un simple sistema de opinión humano que crean conveniente preservar con tanto cuidado. Tampoco ha sido una dispensación de misterios meramente humanos que se les haya confiado. Por el contrario, es verdaderamente Dios mismo, que es todopoderoso, Creador de todas las cosas e invisible, quien ha enviado desde el cielo y puesto entre los hombres la verdad y la Palabra santa e incomprensible, estableciéndolo firmemente en sus corazones. No envió a un siervo, ni a un ángel, ni a un gobernante, ni a ninguno de los que tienen poder sobre las cosas terrenas, ni a nadie a quien se haya dado el gobierno de las cosas celestiales. Por el contrario, envió al mismo Creador y Modelador de todas las cosas -por quien hizo los cielos y encerró el mar dentro de sus límites-, cuyas órdenes siguen fielmente todas las estrellas -de quien el sol ha recibido su curso diario para observar-, a quien la luna obedece, ordenándole brillar por la noche, y a quien las estrellas también obedecen, siguiendo a la luna en su curso. Por quien todas las cosas han sido dispuestas y colocadas dentro de sus límites, y a quien todas están sujetas: los cielos y lo que hay en ellos, la tierra y lo que hay en ella, el mar y lo que hay en él, el fuego, el aire y el abismo, lo que hay en las alturas, lo que hay en las profundidades y lo que hay entre ambos. Les envió a este mensajero. ¿Fue, entonces, como se podría pensar, con el propósito de ejercer la tiranía, o de inspirar miedo y terror? De ninguna manera, sino bajo la influencia de la clemencia y la mansedumbre. Como un rey envía a su hijo, que también es rey, así lo envió Él; como Dios lo envió; como a los hombres lo envió; como Salvador lo envió, tratando de persuadirnos, no de obligarnos; porque la violencia no tiene cabida en el carácter de Dios. Como llamándonos nos envió, no como persiguiéndonos vengativamente; como amándonos nos envió, no como juzgándonos. Porque lo enviará otra vez a juzgarnos, y ¿quién soportará su aparición? ... ¿No veis que se enfrentan a fieras, para ser persuadidos a negar al Señor, y sin embargo no son vencidos? ¿No ves que cuantos más de ellos son castigados, mayor es el número del resto? Esto no parece ser obra del hombre; esto es el poder de Dios; éstas son las evidencias de Su manifestación.

Pues, ¿quién de los hombres comprendió lo que es Dios antes de su venida? ¿Acaso aceptáis las doctrinas vanas y necias de los que se consideran filósofos dignos de confianza? Algunos de ellos afirmaban que el fuego era Dios, llamando Dios a aquel con el que ellos mismos acabarían encontrándose; otros decían que el agua; y otros nombraban otros elementos formados por Dios. Pero si alguna de estas teorías merece aprobación, entonces cualquier otra cosa creada también podría ser declarada Dios. Tales declaraciones no son más que afirmaciones sorprendentes y erróneas de engañadores, y nadie lo ha visto ni lo ha dado a conocer, sino que Él se ha revelado. Se ha manifestado a través de la fe, a la única que le es dado contemplar a Dios. Pues Dios, el Señor y Creador de todas las cosas, que hizo todo y les asignó sus posiciones específicas, demostró ser no sólo amigo de la humanidad, sino también paciente en Su trato con ella. De hecho, Él siempre fue de tal carácter, y todavía lo es, y siempre será amable y bueno, libre de ira, y verdadero, y el único que es absolutamente bueno; y concibió en Su mente un plan grande e indescriptible, que comunicó sólo a Su Hijo. Mientras guardó y conservó en secreto su sabio consejo, parecía que nos descuidaba y no se preocupaba de nosotros. Pero después que reveló y dio a conocer, por medio de Su amado Hijo, las cosas preparadas desde el principio, nos concedió todas las bendiciones de una vez, para que pudiéramos participar de Sus beneficios y ver y ser activos en Su servicio. ¿Quién de nosotros hubiera esperado estas cosas? Él era consciente de todo en Su propia mente, junto con Su Hijo, de acuerdo con su relación.

Mientras duró el tiempo anterior, Él permitió que nos dejáramos llevar por impulsos rebeldes, arrastrados por el deseo de placer y diversas concupiscencias. Esto no fue porque Él se complaciera en nuestros pecados, sino porque simplemente los soportó; ni porque aprobara ese tiempo de obrar iniquidad, sino porque se propuso desarrollar una mente consciente de la rectitud. Esto era para que, dándonos cuenta en aquel tiempo de nuestra indignidad de alcanzar la vida por nuestras propias obras, ahora, por la bondad de Dios, nos fuera concedida; y habiendo demostrado que éramos incapaces por nosotros mismos de entrar en el reino de Dios, pudiéramos por el poder de Dios ser capaces.

Pero cuando nuestra maldad alcanzó su punto culminante, y se demostró claramente que su recompensa -castigo y muerte- se cernía sobre nosotros, y cuando llegó el momento que Dios había designado previamente para manifestar Su propia bondad y poder, cómo el amor de Dios, por su excesiva consideración hacia la humanidad, no nos miró con odio, ni nos apartó, ni se acordó de nuestra iniquidad contra nosotros, sino que mostró gran paciencia y nos soportó. Él mismo cargó con el peso de nuestras iniquidades, dando a su propio Hijo en rescate por nosotros: el santo por los transgresores, el irreprochable por los malvados, el justo por los injustos, el incorruptible por los corruptibles, el inmortal por los mortales.

Pues, ¿qué otra cosa podría cubrir nuestros pecados sino Su justicia? ¿Por quién más podríamos ser justificados nosotros, los malvados e impíos, sino por el Hijo único de Dios? ¡Oh dulce intercambio! ¡Oh operación inescrutable! ¡Oh beneficios que sobrepasan toda expectativa! ¡Que la maldad de muchos se oculte en un solo justo, y que la justicia de Uno justifique a muchos transgresores!

Por lo tanto, habiéndonos convencido previamente de que nuestra naturaleza no podía alcanzar la vida, y revelándonos ahora al Salvador que puede salvar incluso lo que antes era imposible salvar, Él deseaba a través de estos dos hechos llevarnos a confiar en Su bondad, a considerarle nuestro Nutridor, Padre, Maestro, Consejero, Sanador, nuestra Sabiduría, Luz, Honor, Gloria, Poder y Vida, para que no nos preocupáramos por el vestido y el alimento.

Si tú también deseas poseer esta fe, también deberás recibir primero el conocimiento del Padre. Porque Dios ha amado a la humanidad, por cuya causa hizo el mundo, a la que sometió todas las cosas que hay en él, a la que dio razón y entendimiento, a la única a la que concedió el privilegio de mirar hacia lo alto, a la que formó a su imagen, a la que envió a su Hijo unigénito, a la que ha prometido un reino en los cielos y se lo dará a los que le han amado. Y cuando hayáis alcanzado este conocimiento, ¿con qué alegría creéis que os llenaréis? O, ¿cómo amarás a Aquel que primero te ha amado así? Y si Le amas, serás un imitador de Su bondad. No te sorprendas de que una persona pueda llegar a ser un imitador de Dios. Puede, si está dispuesto. Porque la felicidad no se encuentra gobernando sobre el prójimo, ni buscando la supremacía sobre los más débiles, ni siendo rico y mostrándose violento con los inferiores. Estas cosas no constituyen en absoluto Su majestad. Por el contrario, quien toma sobre sí la carga de su prójimo; quien, en cualquier aspecto que sea superior, está dispuesto a beneficiar a otro que es deficiente; quien, cualesquiera que sean las cosas que ha recibido de Dios, al compartirlas con los necesitados, se convierte en un dios para quienes reciben sus beneficios: es un imitador de Dios. Entonces veréis, aún en la tierra, que Dios en los cielos gobierna el universo; entonces empezaréis a hablar de los misterios de Dios; entonces amaréis y admiraréis a los que sufren el castigo porque no reniegan de Dios; entonces condenaréis el engaño y el error del mundo, cuando sepáis lo que es vivir verdaderamente en el cielo, cuando despreciéis lo que aquí se considera la muerte, cuando temáis lo que es verdaderamente la muerte, que está reservada a los que serán condenados al fuego eterno, que afligirá hasta el fin a los que se entreguen a él. Entonces admirarás a los que, por causa de la justicia, soportan el fuego que no es más que un momento y los considerarás felices cuando conozcas la naturaleza de ese fuego.

No hablo de cosas que me son desconocidas, ni pretendo nada que no esté de acuerdo con la recta razón; sino que, habiendo sido discípulo de los Apóstoles, he llegado a ser maestro de los gentiles. Ministro las cosas que me han sido entregadas a aquellos que son discípulos dignos de la verdad. Porque ¿quién que haya sido correctamente enseñado y engendrado por la Palabra amorosa, no procuraría aprender con exactitud las cosas que han sido claramente mostradas por la Palabra a sus discípulos, a quienes la Palabra manifestándose se las ha revelado, hablándoles claramente, no entendidas por los incrédulos, sino conversando con los discípulos, quienes, siendo estimados fieles por Él, adquirieron el conocimiento de los misterios del Padre? Por eso envió al Verbo, para que se manifestase al mundo; y Él, siendo despreciado por el pueblo (de los judíos), fue creído por los gentiles cuando fue predicado por los Apóstoles. Este es Aquel que era desde el principio, que apareció como nuevo y fue hallado viejo, y que, sin embargo, renace siempre en el corazón de los santos. Este es Aquel que, siendo desde siempre, hoy es llamado Hijo; por quien la Iglesia se enriquece, y la gracia, ampliamente difundida, crece en los santos, proporcionando entendimiento, revelando misterios, anunciando tiempos, alegrándose por los fieles, dando a los que buscan, por quien no se traspasan los límites de la fe, ni se traspasan las fronteras establecidas por los padres. Entonces se canta el temor de la ley, se conoce la gracia de los profetas, se asienta la fe de los evangelios, se conserva la tradición de los Apóstoles y exulta la gracia de la Iglesia; la cual gracia, si no te contrista, conocerás las cosas que enseña el Verbo, por quien Él quiere y cuando le place. Porque todo lo que somos movidos a decir por la voluntad del Verbo que nos manda, os lo comunicamos con dolor y por amor a las cosas que nos han sido reveladas.

Cuando hayáis leído y escuchado atentamente estas cosas, sabréis lo que Dios da a los que le aman rectamente. Estáis hechos para ser un paraíso de delicias, presentando dentro de vosotros mismos un árbol que da toda clase de productos y florece bien, adornado con diversos frutos. Porque en este lugar se han plantado el árbol del conocimiento y el árbol de la vida; pero no es el árbol del conocimiento el que destruye, sino la desobediencia. Además, no carecen de significado las palabras escritas acerca de cómo Dios desde el principio plantó el árbol de la vida en medio del paraíso, revelando a través del conocimiento el camino hacia la vida. Cuando los que fueron formados al principio no utilizaron este conocimiento adecuadamente, fueron desnudados mediante el fraude de la Serpiente. Pues ni la vida puede existir sin el conocimiento, ni el conocimiento es seguro sin la vida. Por eso, ambos se plantaron juntos. El Apóstol, comprendiendo el significado de esta conexión y criticando aquel conocimiento que, sin verdadera doctrina, se permite influir en la vida, declara: "El conocimiento infla, pero el amor edifica." Porque quien cree saber algo sin verdadero conocimiento, y tal conocimiento que se apoya en la vida, no sabe nada, sino que es engañado por la Serpiente, pues no ama la vida. Pero quien combina el conocimiento con el temor y busca la vida, planta en la esperanza, buscando el fruto. Que tu corazón sea tu sabiduría, y que tu vida sea el verdadero conocimiento recibido interiormente. Llevando este árbol y mostrando su fruto, recogerás siempre aquellas cosas que son deseadas por Dios, que la Serpiente no puede alcanzar, y a las que el engaño no se acerca. Entonces Eva no se corrompe, sino que se confía en ella como en una virgen; la salvación se manifiesta, los Apóstoles se llenan de entendimiento, la Pascua del Señor avanza, los coros se reúnen y se disponen en el orden debido, y el Verbo se regocija enseñando a los santos, por medio de los cuales el Padre es glorificado: al cual sea la gloria por los siglos. Amén.